Feeds:
Bài viết
Bình luận

Archive for the ‘Uncategorized’ Category

Vừa xong Chiến tranh đường phố Huế Tết Mậu Thân 1968 được một forumer dịch từ Fire in the streets – The battle for Hue, Tet 1968 của tác giả Eric Hammel. Trước đó lâu đã lục lọi các hồi ức và hỏi một số người lớp trước để hình dung Huế ngày xưa ra sao, cái thời đi nhẹ nói khẽ, tiếp khách hay ra ngõ mặc áo dài. Thời niên thiếu đến thanh niên, mỗi ngày đều mới và đẹp, cái đẹp của thực tại; còn với lứa trung niên, lứa tuổi đã toan về già, mỗi ngày hầu như chỉ có toan tính âu lo, cái đẹp chỉ còn rải rác đâu đó trong quá vãng.

“Thương vô Thành Nội cửa Đông
Thương ra Thượng Tứ chiều hong nắng tà
Bến đò Thừa Phủ xa xa
Trông qua Vỹ Dạ bao tà áo bay
Áo bay trong gió chiều nay
Nắng nghiêng vành nón má hây hây tình”
(Thương tà áo bay, NS Thông Đạt)

Cửa Đông Ba, Thượng Tứ, ngã tư Anh Danh “Chẳng có anh nào tên Danh có sự nghiệp lớn lao để lấy làm tên cả. Anh Danh là gọi tắt tên của một ngôi trường đào tạo quan võ của nhà Nguyễn, gọi là trường Anh Danh Giáo dưỡng”, các địa điểm được nhắc đến trong Đường xưa Thành Nội thuộc biên khảo rất hay Huế của một thời của cụ Võ Hương An, con trai vị Nhất đẳng Thị vệ cuối cùng triều Nguyễn.

Đọc gì đều lọ mọ ghi chú lại, mới đây bổ ngửa ra Wiki đã có một số thông tin, mới cập nhật, hình như copy từ cuốn về các tên đường Huế của một nhà ngâm cứu diện tướng không củm tình nổi, công phu lâu nay hóa ra công cốc, chỉ biết thêm được đường Trần Hoàng Quân là Nguyễn Chí Thanh bây giờ, Hàng Bè thành Huỳnh Thúc Kháng, còn đường Thuận An hình như khoảng cuối 8x đầu 9x mới đổi thành Nguyễn Sinh Cung. Thôi thì bình loạn cú chơi vậy.

* Đường Triệu Ẩu (趙嫗) đổi thành Bà Triệu. Ẩu: Mẹ, mẫu thân, tiếng gọi chung của các bà già. Danh xưng đàn bà, con gái, lão ẩu: bà già. Nhưng từ “ẩu” trong tiếng Việt không mang nghĩa tốt, đổi thành “bà” hợp lý.

* Đường Độc Lập đổi thành 23 tháng 8. Đường Lam Sơn đổi thành Điện Biên Phủ. Đường Hòa Bình đổi thành Đặng Thái Thân.

* Đường Lê Huân đổi thành Trần Nguyên Hãn. Đường Phạm Phú Thứ đổi thành Lương Thế Vinh. Đường Trần Bình Trọng đổi thành Đặng Trần Côn. Đường Đinh Bộ Lĩnh đổi thành Đinh Tiên Hoàng. Đường Võ Tánh đổi thành Nguyễn Chí Thanh.

* Đường Trịnh Minh Thế đổi thành Lê Duẩn; ông Trịnh Minh Thế là tướng đạo Cao Đài. Đường Nguyễn Thị Giang đổi thành Võ Thị Sáu; bà Nguyễn Thị Giang vợ thủ lĩnh Quốc dân đảng Nguyễn Thái Học.

* Đường Nguyễn Hiệu đổi thành Lê Thánh Tông, còn Lê Thánh Tông đổi thành Hà Nội. Ông Nguyễn Hiệu là quan đại thần nhà Lê.

* Đường Lê Đình Dương đổi thành Phạm Hồng Thái, còn Phạm Hồng Thái đổi thành Bến Nghé. Ông Lê Đình Dương là chí sĩ chống Pháp.

* Đường Nguyễn Hoàng đổi thành Phan Bội Châu, còn Phan Bội Châu đổi thành Phan Đăng Lưu.

* Đường Duy Tân đổi thành Hùng Vương, còn Hùng Vương đổi thành Nguyễn Chí Diểu.

* Đường Lê Văn Duyệt đổi thành Tăng Bạt Hổ, còn Tăng Bạt Hổ đổi thành Nhật Lệ và Thạch Hãn.

* Đường Phan Thanh Giản đổi thành Lê Quý Đôn. Còn Lê Quý Đôn đổi thành Bà Huyện Thanh Quan. Cụ Phan Thanh Giản đại thần triều đình Huế, chịu oan bia miệng “Phan Lâm mại quốc, triều đình khí dân”.

* Đường Cường Để đổi thành Nguyễn Trãi, còn Nguyễn Trãi và Trưng Trắc đổi thành Hai Bà Trưng. Kỳ Ngoại Hầu Cường Để, một hoàng thân yêu nước tham gia phong trào Đông Du.

* Đường Huyền Trân Công Chúa đổi thành Bùi Thị Xuân. Nay đã đặt cho con đường khác cũng đi ngang Thành Lồi. Di tích văn hóa Chăm rải rác khắp nơi nhưng tiêu biểu nhất là Thành Lồi, trước kia họ đã chọn tên ấy là có lý do.

* Đường Nguyễn Thành đổi thành Xuân 68. Đường Lê Đình Đàn đổi thành Trần Nguyên Đán. Đường Ngô Ký đổi thành Nguyễn Cư Trinh. Đường Đặng Nghi đổi thành Hoàng Diệu. Đường Trần Văn Nhung đổi thành Trần Quang Khải. Mấy nhân vật này lạ hoắc, tìm chưa ra gốc tích.

* Đường Quỳnh Lưu đổi thành Nguyễn Khuyến. Quỳnh Lưu chắc chắn không phải tên người, có thể dân xứ đạo Quỳnh Lưu Nghệ An di cư vào năm 1954 ở quần tụ quanh Dòng Chúa cứu thế chăng? Cần tìm hiểu thêm.

Qua cách thức đổi tên đường, ngoài một số nhân vật của các chế độ cũ như Trịnh Minh Thế hoặc đảng phái khác như Nguyễn Thị Giang; một số danh nhân triều Nguyễn như Chúa Tiên Nguyễn Hoàng, Tả quân Lê Văn Duyệt, danh tướng Võ Tánh… do quan điểm chính trị lúc bấy giờ ấy coi triều đại phong kiến nhà Nguyễn là xấu xa hủ bại; còn mấy danh từ chung như Hòa-bình, Lam-Sơn, Thống-nhất… hoặc các danh nhân Lê Huân thành Trần Nguyên Hãn, Trần Bình Trọng thành Đặng Trần Côn, Phan Bội Châu ra Phan Đăng Lưu… rõ vô ích. Cũng không thấy quy tắc chi, nếu đổi Đinh Bộ Lĩnh sang Đinh Tiên Hoàng, dùng miếu hiệu thụy hiệu tước hiệu thể hiện sự kính trọng, thì răng không đổi đại lộ Nguyễn Huệ thành Quang Trung. Dường như chỉ đổi cho khác trước, có rứa thôi. Phiền cho những người giai đoạn giao thời, mỗi khi chỉ đường phải dông dài nhà X đường mới tức là nhà Y đường cũ.

Advertisements

Read Full Post »

Sáng đi ngang chộp cái ảnh làm lễ vật cúng khai trương kênh Phản ảnh hiện trường. Lâu ni đã chướng mắt hung, mong cẩu đi bãi phế liệu khuất bóng. Con xe này đã tọa ở đây vài tháng, trước đó tọa ngay trên vuông cỏ lề đường trước Công ty Điện lực. Cứ vài tháng lại thay một loại decal màu mè hoa hòe hoa sói, lột dán hoài trầy vi tróc vảy nên sinh cóc cáy ghẻ lở ri đây.

Hình như từ khi có kênh PAHT không còn mấy con xe nghênh ngang chình ình ngay góc cua Nguyễn Huệ – Nguyễn Khuyến nữa, rất tốt. Tuy nhiên đang lo lắng và cảnh giác sản sinh một bọn Đại Nội mật thám rình rập bắn lén cá nhân (dí tận mặt dĩ nhiên bị ăn đòn), xui xẻo bị nó bắt quả tang búng tàn hoặc tệ hơn “người Việt gốc cây” thì rõ là thập phần oanh liệt hehe.

P/S: Nghe nói lại không biết giỡn thiệt, bẩu phản ảnh không chất lượng, xe người ta đậu đúng nơi quy định. À ra vậy, cứ tưởng gỉ sét xịt lốp nằm dầm dề cả mấy tháng lẽ ra chỗ của nó phải là gara hoặc bãi phế liệu chớ. Nếu mỹ quan đô thị là rứa thì mạnh nhà ai trang trí mỗi kiểu, tui không lấn chiếm vi phạm gì, còn trong khuôn viên nhà tui tui ưng xây chi đắp chi sơn chi vẽ chi treo chi mần nấy à, kệ bố nó hài hòa cảnh quan xung quanh nhé.

Read Full Post »

Nghiên cứu đào đâu ra 4% kiến thức, 26% kỹ năng, 70% thái độ? Thái độ quan trọng hơn trình độ. Có tài không đức vứt đi. “Hồng” hơn “Chuyên” là rứa đó.

Miễn hồng, cần đách gì chuyên
Muốn yên thì cứ… giả điên khiêng đồ

Mỗi con người có ưu nhược điểm và tư duy, cá tính của mình, không ai giống ai. Muốn 90-99% hồng đi mà chăn bò chăn vịt, một con vô tình lạc hàng quất cho một roi là cắm đầu nhẫn nhục quay lại đàn ngay.

Thử áp dụng nguyên lý Pareto, có thể nhận định 80% kết quả nghiên cứu (ai công nhận?) kia là do 20% đứa “hồng vệ binh” đặt ra. Nhưng nào là trình độ thái độ nồng độ cá độ… cao thấp lớn bé gì rốt cuộc đều 100% siêu độ.

Read Full Post »

Mới đây mạng rùm beng “Độ ta không độ nàng”, nghe tên có mùi thiền hoặc… cờ bạc, đêm nay tò mò nghe thử, phần nhạc quanh quẩn đơn điệu, phần lời như bài báo này:

Sự thật đằng sau bài hát Độ ta không độ nàng https://ictnews.vn/internet/xa-hoi/su-that-dang-sau-bai-hat-do-ta-khong-do-nang-hot-nhat-hien-nay-183948.ict

Nhớ lại còn xấu hổ một thuở ngây thơ ngu ngốc cùng Vincent hết ai dẫn đi dẫn tên thầy chùa (cạo vá thì là sa di hay tỳ kheo chi đó) tới nhà con bạn cùng lớp đưa… thư tình (dĩ nhiên hai thằng bị hắn cho vô tròng), thầy chùa mà khoái đánh lộn và liếc gái nên đã sớm được cho hòa nhập xã hội ngay sau đó, chừ đang hành tẩu giang hồ hay làm chi không rõ hehe.

Túm lại ba thứ vớ vẩn nổi nhanh thì cũng chìm mau, nhưng thấy một số ý kiến “lên gân” chánh pháp chánh đạo chi chi đó phát mệt. Phật trước khi đắc đạo cũng là người, có yêu đương, vợ con. Chắc mấy vị chưa biết trong lịch sử có vị “Phật sống” này. Do Gúc ra nhiều bài nên tổng lược lại như sau:

Thương Ương Gia Thố (Tsangyang Gyatso, 1683-1745. Năm ông 14 tuổí được xác định là “chuyển thế linh đồng”, là tái sinh của Đạt Lai Lạt Ma đời trước, được đón đến cung điện Potama thủ đô Lhasa Tây Tạng thành Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 6.

Tương truyền trước khi được chọn, ông từng có một ý trung nhân thông minh xinh đẹp tên Mã Cát A Mễ. Hai người là bạn thanh mai trúc mã, tình cảm vô cùng sâu đậm. Sau khi Thương Ương Gia Thố nhập Bố Đạt La cung, ông chán ghét cuộc sống nhàm chán cứng nhắc trong thâm cung, luôn tưởng nhớ những sinh hoạt phong phú trong dân gian, vương vấn ý trung nhân xinh đẹp. Vào ban đêm ông thường cải trang xuất cung, gặp gỡ tình nhân, theo đuổi cuộc sống tình yêu lãng mạn. Vào một ngày tuyết lớn, Thiết Bổng Lạt Ma buổi sáng ngủ dậy, thấy có dấu chân người trên tuyết, bèn lần tìm theo dấu chân, cuối cùng thấy dấu chân biến mất trong tẩm cung của Thương Ương Gia Thố. Sau đó Thiết Bổng Lạt Ma trừng phạt nghiêm khắc người Lạt ma hầu cận bên cạnh Thương Ương Gia Thố, còn cho người xử tử ý trung nhân của ông, giam lỏng Thương Ương Gia Thố.

Tuy là người mang duyên với Phật, nhưng vẫn nặng lòng quyến luyến hồng trần, vẫn có những vần thơ tình da diết đến mức làm người ta đau nhói. Ông là tác giả của những bài thơ tình ưu mỹ động lòng người.

“Đã bao năm rồi
Nàng vẫn ẩn sâu trong vết thương của ta
Ta đã buông cả đất trời này
Nhưng lại chẳng thể nào buông nổi nàng
Ngàn non vạn nước trong sinh mệnh của ta
Từng thứ từng thứ cáo biệt theo nàng
Thế gian này, ngoại trừ sinh tử, còn chuyện nào không phải chuyện tầm phào.

Ta muốn làm viên đá giữa hồng trần
làm bờ nước, đê xanh, cầu gỗ
Chờ đến luôn hồi ước hẹn
gặp nhau dưới trăng tàn
Khi tử đằng ra hoa.
Tử đằng ra hoa
trời tàn đất tận
Chỉ nguyện mười năm đưa đò, trăm năm chung gối, ngàn năm se duyên”.

“Thế gian nan đắc song toàn pháp
Bất phụ Như Lai, bất phụ khanh”
(Cõi đời khó có cách để trọn vẹn đôi đường
Không trái với Đức Phật, mà cũng chẳng phụ tình nàng)

 

Nguồn:
* Thương Ương Gia Thố – “sinh vì Phật, sống vì tình”
https://summernightsky.wordpress.com/2012/04/09/th%C6%B0%C6%A1ng-%C6%B0%C6%A1ng-gia-th%E1%BB%91-sinh-vi-ph%E1%BA%ADt-s%E1%BB%91ng-vi-tinh

* Vấn Phật – Khúc thi ca ẩn chứa tư vị thâm sâu của vị Lạt Ma Tây Tạng

Vấn Phật – Khúc thi ca ẩn chứa tư vị thâm sâu của vị Lạt Ma Tây Tạng

* Bạch Lạc Mai viết về Thương Ương Gia Thố
https://sweetiesandrose.wordpress.com/2013/07/02/bach-lac-mai-viet-ve-thuong-uong-gia-tho

* Thơ của Thương Ương Gia Thố http://miquocholy.forumvi.com/t2228-topic

Read Full Post »

Ngẫu nhiên vớ clip này, nghe đi nghe lại mấy lần. Nhớ chuyện trong cuốn Hạt giống tâm hồn, đại khái có một mục sư luôn chăm chút bài giảng của mình từng câu từng chữ, tuy nhiên không thấy bầy chiên tỏ ấn tượng gì. Hôm nọ vì lý do nào đó (lâu quên mẹ) chỉ kịp chuẩn bị dàn ý rồi nói vo. Sau buổi lễ than phiền với người bạn tôi đã rống như một con lừa, người bạn bảo không, mọi người rất ngạc nhiên vì đây là bài giảng hay nhất của anh trước giờ.

Khoái chị TH hát Tàn tro đỉnh nhất xưa chừ, còn nhiều bài khác cũng khá hay thôi chứ chưa bằng các ca sĩ nổi tiếng (mà hầu hết ai cũng qua phòng thu xử lý kỹ thuật). Nhưng qua bản live này công nhận giọng hay thiệt. Có thể đôi chỗ vênh chút xíu với ban nhạc, nhưng không hẳn do ca sĩ mà chính người đệm không bắt kịp cảm xúc người hát.

Trở lại một chị ca sĩ nọ nổi lên qua băng video với Ru em bằng tiếng sóng thời tám hoánh, ấn tượng vì hát bài chi cũng cố tình cười nhe hai cái răng khểnh trông kinh bỏ bà, và hát “chuẩn” đến đỗi… bài nào như bài nào, trau chuốt chặp không cảm thấy độ “phiêu”, chán ngắt hehe.

Chẳng fan ai hết, mỗi người hay một vẻ tại một thời điểm nhất định. Nên không có ý so sánh vì là cảm nhận riêng mỗi người. Nhưng gì gì, yếu tố đầu tiên và cần thiết nhất, là cảm xúc, rồi mới tới năng khiếu và kỹ thuật.

Read Full Post »

09/6/2019

Đường Phan Đình Phùng tuy không rộng lớn, nhưng là một trong những con đường đẹp nhất xứ Huế.

Uốn men theo theo dòng An Cựu, hai bên cây xanh mát, với nhiều di tích nổi tiếng như Cung An Định, phủ Tùng Thiện Vương, nhà vườn Lạc Tịnh và một loạt các đình miếu cổ không rõ lịch sử. Từ khi thay các loại cây mới, lại càng thơ mộng hơn với hàng muồng hoàng yến kiêu sa, muồng anh đào thẹn thùng, đẹp nhất đi bên đường Phan Chu Trinh nhìn qua.

Kiến trúc tòa nhà của Điện lực mới xây này đẹp, lại ở vị trí thoáng đẹp nên càng nổi bật. Thích nhất mấy chi tiết trang trí hình khối vuông, và phần mái vươn ra hao hao giống Bảo tàng Văn hóa Huế. Hơn xa mấy ngôi biệt thự được quảng cáo phong cách tân cổ điển gì đó (đường Trường Chinh đi về khối ra) với phần mái thô dày xám xịt như cái máng tùm hum úp xuống dễ phải đến 1/4 chiều cao căn nhà, đôi chỗ lòi ra cửa sổ giả y cái lồng chim trông vô duyên tệ.

 

Read Full Post »

Xét cho cùng, mọi vận động của vũ trụ, xã hội, gia đình, cá nhân… tất thảy đều là những vòng quay.

Ở mức vi mô, mỗi người chúng ta là một tiểu vũ trụ, được cấu thành bởi vô số tế bào, thành tố của tế bào gồm vô số phân tử sinh học, các phân tử lại do nhiều nguyên tử tạo nên. Mỗi nguyên tử gồm nhiều điện tử quay xung quanh một hạt nhân. Vạn vật từ đơn vị cơ bản nhất là nguyên tử mà thành.

Ở mức vĩ mô, trái đất tự quay quanh trục của mình, mặt trăng quay quanh trái đất, các hành tinh quay quanh mặt trời trong thái dương hệ, rồi các hệ hành tinh lại quay quanh tâm của thiên hà, và có thể thiên hà chúng ta cùng vô số thiên hà chưa được khám phá đang quay quanh cái tâm bí ẩn nào đó… Mà đâu chừng các thiên hà cũng chỉ là những bộ phận của siêu sinh vật mà loài người với trí tuệ hạn hẹp nhân sinh ngắn ngủi không thể nhận thức được.

Nguồn: Internet

Cả cuộc đời mỗi người xoay quanh những ước muốn, quay cuồng với dục vọng cá nhân và lắm lúc phải quay theo mong muốn của những người khác, hoặc buộc phải cuốn theo trào lưu xã hội. Quỹ đạo cứ mở rộng dần ra, từ đủ ăn đủ mặc, ăn no mặc ấm rồi đến ăn ngon mặc đẹp, rẻ bền đến tốt đẹp đẳng cấp, tạm đủ, vừa đủ, đầy đủ đến dư thừa, dư thừa dư thừa hơn nữa… Là vũ điệu của con trống quanh con mái, của người hâm mộ với thần tượng, của lũ nịnh thần bu bám thượng quan v.v… Còn mỗi tổ chức là một nhóm người kết nối nhau bằng huyết thống, mục đích, lợi ích, quan điểm, sở thích chung, đến thời điểm nào đó bởi nguyên nhân gì đó lực hấp dẫn (tình cảm, sự gắn kết…) yếu đi hoặc biến mất thì tự nhiên tan rã văng tự do tứ tán.

Có danh ngôn rằng người hoang dã sống tự do tự tại theo ý muốn bản thân, còn người hiện đại sống rón rén nhìn trước ngó sau lo thiên hạ đánh giá mình, nên phát ngôn thế này phải hành xử như kia… Câu ý nghĩa tương tự là “nhân tại giang hồ thân bất do kỷ”. Không thể bứt ra khỏi vòng quay, trừ cái chết dừng lại mọi nhu cầu. Một trí giả, một bậc đại quan như Nguyễn Du cũng chỉ biết tự than rằng:

“Thư kiếm vô thành sinh kế xúc
Xuân thu đại tự bạch đầu tân
Hà năng lạc phát quy lâm khứ
Ngọa thính tùng phong hưởng bán vân”

Dịch nghĩa:

Sự nghiệp chưa thành mà việc mưu sinh thúc bách
Mỗi mùa lần lượt trôi qua đầu tóc bạc thêm
Biết khi nào có thể xuống tóc về chốn rừng xanh
Nằm nghe thông reo lưng chừng mây

Tạm dịch thơ:

Công danh gác mái, thôi đành
Mưu sinh thúc bách, tóc xanh phai dần
Mơ ngày lánh chốn sơn lâm
Nằm lưng núi ngóng thông ngâm lưng trời

Cuộc đời quá nhiều cuộc tụ hợp, biệt ly. Chào đời, thêm thành viên mới… Khi một người thân-quen ra đi thì mãi mãi thì suốt kiếp này mối nhân duyên với người ấy vĩnh viễn không còn, còn chăng trong ký ức. Nếu chẳng có kiếp sau, linh hồn không theo bánh xe luân hồi, thì còn chút an ủi rằng nhúm cát bụi còn lại ấy vẫn sẽ tiếp tục điệu luân vũ cùng lẽ tự nhiên.

Read Full Post »

Older Posts »